A RAPARIGA DA MOTOCICLETA
Daniel!
Meu Deus, tenho de o ver!
Tenho de ir ter com ele.
Raymond!
Acorda!
Se simplesmente me tocasses, eu não partiria.
Pele! É como uma pele.
Sou como um animal.
Não, mesmo que o Raymond tivesse acordado,
eu teria partido na mesma.
Às vezes, voar é um instinto.
Não me vou sentir culpada.
Cá está ela!
Ele estava mesmo a dormir ou só teve medo de me ver partir?
Ele agora vai ouvir-me.
Que sítio para onde me trouxeste, Raymond!
Só há cemitérios e acampamentos militares.
Quase um milhão de pessoas morreu aqui.
Este lugar fede a guerras antigas.
E morreram em nome de quê?
Todas as ruas têm nome de soldados.
Ao menos na Suíça só têm um, um general, nem me lembro do nome dele.
Mais um cemitério. Não sei por que é que enterram os mortos todos.
Por que é que não desertam? Pelo menos, os mais novos.
A rebelião é a única coisa que nos mantém vivos.
Bolas, não trouxe dinheiro nenhum! E deixei o relógio em casa.
Isto chega ao menos para um copo na Alemanha.
Cala-te!
Encha, por favor. De super.
Cheio?
Vai para longe?
Bastante. Sabe quem eu sou, não sabe?
O meu marido é professor no liceu, chama-se Raymond Névres.
Esqueci-me de trazer dinheiro.
Quando o meu marido passar por aqui a caminho da escola, ele paga-lhe.
Vestida assim parece mais uma corredora de motos.
Mas eu conheço esta moto. Não há duas iguais por estas bandas.
É uma moto brutal.
Se o seu marido a usasse, chegava mais depressa à escola
e os miúdos não gozavam tanto com ele.
A moto é minha. Ninguém mais a usa.
''Sim, Daniel, eu vou ver os pneus.''
Verifique os pneus, por favor. 28 atrás e 26 à frente.
26 à frente...
28 atrás...
O seu marido é um homem muito generoso.
Sacana sortudo!
''O seu marido é um homem muito generoso.''
Deixar o Raymond andar na minha moto! Ele que se atreva!
Claro que não se atreve. Ele não é do género de se atrever.
Ele não pediria nem que tivesse de andar uns 150 quilómetros.
''...os miúdos não gozavam tanto com ele.''
Eles que gozem. Tive vergonha só de o ouvir dizer isso do Raymond.
E o Reno nasce no país de onde eu venho: Suíça.
Por que está a agitar o braço, Philippe? O que deseja?
Quero ir à casa de banho.
Pode ir.
Silêncio!
Isto é de mais!
Onde está o rádio?
Está atrás de si.
Onde está o rádio?
Eu julgava que o professor gostava de música.
Chamam música a isto?
O Daniel tinha razão, claro. Ele tem sempre razão.
Nos subúrbios, as povoações parece que estão a morrer.
Imaginem o que é viver numa casa assim. É sufocante.
É uma morte lenta e sufocante.
E eu com o Raymond? Estar casada é um pouco como morrer.
Viver aqui! Meu Deus, estou a falar como se fosse casada há anos!
E só lá vão dois meses.
É a sua maldita ternura que me mata.
Malvada!
Olha, Daniel. Eu consigo apagar tudo, como algo num caderno de desenho.
Ao rodar o acelerador, apago e engulo o cenário. E ataco a estrada.
''Rebecca!
''A grande velocidade e em estrada molhada,
''tens de prever o obstáculo com muita antecedência.
Trava suavemente e muda para terceira antes de travares. Lembra-te disso.''
Lembrar-me?
Eu lembro-me de tudo.
Até da coisa mais pequena.
Voo para ti como aqueles pássaros.
Não, como um foguete em direcção ao sol.
Vais queimar-me? Eu quero ser queimada.
Eu queria ser exactamente como era. Como da última vez.
Quando baterem as oito em Heidelberga, estarei nos teus braços.
Oito horas? Ainda é muito cedo.
Não devem ser mais de cinco horas.
Não posso chegar muito cedo. É melhor que ele já me espere no terraço.
Ele sabe que vou a caminho. Ele sente a sua presa.
Vou parar um pouco para o deixar dormir.
Vou chegar à hora de tomar o pequeno-almoço contigo.
Tão quente! Mesmo a esta hora.
Como milhares de dedos.
Acho que só estou viva quando ele me toca.
Eu sou um pouco como uma folha.
Não no sentido habitual,
é preciso ser-se jovem para se poder ser dobrada e voltar à forma inicial.
Mas a semelhança acaba aí, ao ser apanhada pelo Daniel,
no momento em que me apanhou, parei de morrer.
Parece tudo tão calmo, tão entediante.
Nunca pensei que o tempo demorasse tanto a passar.
Meu Deus, como eu estava entediada!
Estava estupidificada.
Gosto dessa palavra. É a palavra certa? Sufocante? Não, estupidificada.
E a moto à espera. Pronta para entrar em acção,
como um cavalo numa corrida. Rápido, rápido!
A última vez que passei por aqui ia tão depressa
que as mãos me queimavam através das luvas. Ia a 200.
''É assim que queres que eu seja?''
É uma mulher!
Hoje em dia não se dá pela diferença.
Eu dou.
Ele sabe que eu estou nua por baixo disto.
Ele podia mandar despir-me para ver se levo alguma coisa.
Passaporte!
Já ouvi dizer de como eles fazem as buscas.
Ele já percebeu tudo...
Só eu para declarar.
Alguma coisa a declarar?
O que é que eu disse?
Nada a declarar.
Nada a não ser eu mesma, como podem ver.
E é uma bela mercadoria!
Nada mesmo? Tem a certeza?
Mostre-me.
O quê?
Os documentos da sua moto.
Muito bem.
Pode ir.
Volte em breve e dê-me uma boleia na sua garupa.
Eu prometo que me agarro bem.
Estou a sair do país do Raymond e a entrar no do Daniel.
Boa tarde. O seu passaporte, por favor.
Obrigado. Boa viagem.
Quão belo é o país do meu amor!
Que arquitectura!
O teu corpo é como um violino numa caixa de veludo.
Daniel!
Tira-me a pele.
Vistam-se como homens.
Tirem as flores da cabeça, não vos fica bem.
Pobres infelizes! São quase todos crianças!
Terão eles tempo para fazer amor? E saberão fazê-lo?
Já alguma vez foste soldado, Daniel?
Não te imagino a receber ordens seja de quem for.
Tu nunca caíste na treta de honrar a bandeira!
Levanta-te, depressa! Queima!
Que tal isto, Daniel?
''Idiota! Não te disse que a embraiagem não durava cinco minutos
a tratá-la assim? Estás só a exibir-te!''
Sacana!
Tal como um rato, eis-me apanhada na ratoeira.
Corro dentro da minha gaiola.
Tenho de perguntar ao Daniel por que é que os ingleses são sempre assim.
Ele deve saber a razão. Se não souber, inventa uma.
Aquele buraco lá ao fundo, é por lá que fugirei.
Por enquanto.
Engraçado! Sempre pensei que os comboios eram rápidos.
Aquele pequeno comboio de montanha, onde éramos tão sacudidos!
Senti-me tão feliz, longe de todas as complicações.
A vida podia ser muito simples. E eu podia usufruir dela.
E que tal esta literatura ligeira?
Schubert, Sinfonia em B menor.
Um romance policial não seria mais apropriado
para um fim-de-semana de esqui?
São demasiado inteligentes para mim, não os conseguia entender.
De certeza que não tem nenhum gosto mais comum?
Vários.
Ele quer dizer eu.
Cá estamos.
Vamos, querida.
- Até logo. - Vemo-nos lá.
Este é o meu.
- Um quarto vermelho. É sexy. - Vermelho é perigoso.
Obrigado.
É lindo.
O meu quarto é ao lado do teu.
- E depois? - Não tranques a porta esta noite.
Vamos outra vez!
- Eu nunca me canso disto. - Está bem, eu imploro-te.
Porquê? Não te estás a divertir?
- Não propriamente. - Mentiroso!
Nunca fazes o que queres fazer, só fazes o que deves fazer.
Está bem, fazemos um acordo. Mais uma descida.
Óptimo. Finalmente admites aquilo que queres fazer.
Mas sabes o que tens de fazer? - Não.
Tens de me dizer para me calar e fazer o que tu queres fazer.
Querido, se não fosses sempre tão sensato
não me terias levado a ser tão cabra.
Devias arranjar outra namorada, uma submissa e não uma como eu.
Rebecca!
Quem é aquele homem que não pára de olhar para ti? Conhece-lo?
Acho que o vi uma vez na livraria do meu pai.
Sua parva! Não podes pôr o Óscar Wilde ao lado da Charlotte Brontë.
Ainda causas um escândalo!
Então onde é que o ponho?
Ao lado do Bernard Shaw e de Saint-Augustin, claro.
É engraçado, os encontros que se tem depois da morte!
Bom dia.
Estava de passagem e vim só saber se já chegou o ''African Genesis''.
Lamento, mas ainda não chegou.
Os editores ingleses são como Deus Todo Poderoso:
ignoram as ordens e não têm sentido de urgência.
Mas trouxe algo no outro dia que talvez lhe interesse.
Um exemplar de ''O Meio Divino'' de Chardin.
- A edição de Marselha? - Não.
Conhece a minha filha Rebecca?
Não.
Querida, este é o Sr. Daniel...
Colloniers.
Colloniers. De Lausanne. É professor em Heidelberga.
''A Sabedoria do Amor Divino''.
Lembro-me de lhe ter vendido um a Primavera passada.
- Ainda não o li. - É pena.
Seja como for, o Inverno é a estação da sabedoria divina.
Quanto ao amor divino, esse domina as quatro estações.
E acho que a Rebecca não o vai negar.
Vou buscar-lhe ''O Meio Divino''.
Cá está.
Mal posso esperar para lhe pôr as mãos em cima.
- Em perfeitas condições. - Fico com ele, claro.
Homem interessante!
Tipicamente suíço.
Despreza o pensamento alemão, mas explora-o.
És doida!
Dá-me a minha.
Não precisas da tua.
Boa noite.
Boa noite, Raymond.
Já cá estou.
Este não.
Branco...
Branco para o Raymond.
Não posso. O que se passa comigo?
Não consigo ir para a frente com isto.
Rebecca!
Raymond! Deves estar com os copos!
Eu sabia que tu não eras o Raymond. Nunca fui tão feliz.
Ele nem sequer olhou para trás.
Rebecca!
Rebecca, sou eu!
Vá, levanta-te, não queres ir fazer esqui? São dez da manhã.
Estás a dormir há horas.
- Como sabes que estive a dormir? - Eu vim ao teu quarto.
- Quando? - Pouco depois de teres subido.
Beijei-te no nariz, mas tu nem deste por nada. Deve ser do ar da montanha.
Sim... Deve ser do ar da montanha.
Raymond, temos mesmo de esperar três meses antes de nos casarmos?
A ideia foi do teu pai,
eu acabar os estudos e começar naquele emprego em Alsace.
Não vamos esperar, eu convenço-o.
Vamos casar para a semana.
Por favor, Raymond, tenho medo.
- Medo de quê? - De te perder.
Ou de me perder a mim mesma. Se tu soubesses!
E se eu tivesse uma certeza!
E assim casaram e viveram felizes para sempre.
Erro de principiante.
É uma loucura casar assim. Quem foi o primeiro, depois de sair da escola?
Aquele tonto! Que coisa mais disparatada!
Todo de branco, com as mãozinhas a sair das mangas de renda.
Por que é que o fiz?
Mais valia a livraria.
24 horas por dia enfiada naqueles malditos subúrbios na Suíça.
Que futuro? Ter filhos e não ter dinheiro.
A empurrar carrinhos de bebé no meio daqueles cemitérios
sem tempo para mim.
Então por que me casei com o Raymond?
Para não me transformar numa prostituta?
- Bom dia. - Bom dia.
O que é que tem de Swedenborg?
Era ele, claro. Um estranho.
Ela sabe mais sobre o meu corpo que qualquer outra pessoa no mundo.
Recebi um há uns meses. A Redenção. Vou ver se o encontro.
Obrigado.
Eu sabia que eras tu.
Só tenho aqui o ''Arcana Celeste'', o ''Redenção'' deve estar lá em baixo.
Quer que eu vá lá?
Não, eu tenho de me habituar a encontrar as coisas sozinho.
O problema das filhas, é que elas se casam.
Esta vai casar-se dentro de semanas.
Parabéns.
Está muito pálida para noiva.
Vê-se que está sempre metida no meio dos livros.
Se a dispensar uma hora, posso levá-la a apanhar ar na minha moto.
Pôr um pouco de cor nessas faces.
Sim, vai. Por que não? Talvez a acorde um pouco.
Vai. Já não apanhas ar desde que foste fazer esqui.
Quando voltar, já terei o seu livro. - Obrigado.
Vão lá.
Cá estamos.
Segure-se bem e levante os pés.
Não vá muito depressa.
Ela nunca andou de moto.
Segura-te bem.
Assim não, parva, agarra-me pela cintura. Com força.
Estás bem?
Onde é que me levas?
A um sítio que eu conheço.
Já julgava que não ias voltar.
Tens de gritar.
Passaram duas semanas, julgava que já não me querias ver.
Estava decidido a isso.
- A quê? - A não te voltar a ver.
- Por que é que voltaste? - Cala-te.
Por que é que decidiste não me voltar a ver?
Porque não gostavas de mim ou porque eu estava noiva?
Sim.
Sim, qual delas?
Há quilómetros atrás perguntei-te se decidiste não me voltar a ver
porque não gostavas de mim ou porque eu estava noiva?
Porque não gostava de ti.
- Porque não temos futuro, é isso? - É.
Então por que é que voltaste?
Porque há um presente.
Maldição!
Desta vez não posso namoriscar com o negro.
E é bom que tenha cuidado com as mãozinhas...
Ele não está! É pena.
Este tem um ar horrível.
A sua identificação e os documentos da moto.
Quanto dinheiro leva consigo?
50 marcos.
Aposto que é maricas.
Identificação, por favor.
Não tem bagagem?
O que faz na Alemanha?
Venho só experimentar a moto na auto-estrada.
As estradas são estreitas na Alsace,
não se pode andar depressa com segurança.
Que grande grupo de idiotas!
Por que hei-de mentir? O que é que eles têm a ver com isso?
A última vez que vim estava tanto calor!
Eu gosto de me sentir quente.
Foi o vento frio que matou a minha mãe.
Talvez seja um presságio, este vento frio.
Sou tão estúpida!
Champanhe, para o meu querido Dionísio.
E água para o Raymond. O pobre velho Raymond!
Eu devo atrair os professores.
Um é marido e o outro é amante.
Gosto da palavra ''amante''.
O Raymond sabe que tenho um amante e deixa-me.
O Daniel não me deixa fazer nada. Trata-me como uma escrava.
O que é que tu ensinas, Daniel?
Filosofia?
Psicologia?
Antropologia?
Eu adoro a tua maldita pornografia!
Eu devia sentir-me culpada.
Sei que devia.
Pobre Raymond!
Fui uma noiva adolescente adúltera.
Será que me casei com ele por ser masoquista?
O Daniel disse que sim.
O Daniel! O que é que o Daniel disse?
Daqui a quinze anos não vai haver mais casamentos.
Nasci cedo de mais. Nada a não ser o amor livre.
''Amor livre, amemos o mais que pudermos''. De quem é?
Da revista Playboy?
Talvez.
É de Tennyson.
Não sabia que já falavam de amor livre no tempo dele.
O que acham disso?
Em relação à alternativa. Ao casamento.
É como poder comer a bolacha sem ter de comprar o pacote. Não é?
O que é que vocês entendem por ''amor livre''?
Vá lá, um de vocês.
É a vossa geração que vai acabar com a tradição do casamento.
Bem... O amor livre é termos a liberdade de amar alguém
sem um compromisso permanente.
Nada mal... Até um certo ponto.
Amor livre... Amor sem casamento. Amor sem amor.
Em vez de dizer amor, dizemos ''fazer amor''.
Então? Desejo sem amor. É possível?
Claro que sim. Podemos desejar uma rapariga sem a amar.
Então o que é o amor?
É a palavra mais mal entendida em qualquer língua.
E a que mais se usa indevidamente.
Usamo-la como um manto para cobrir todas as emoções sombrias.
Desejo, luxúria,
a necessidade de ferir, de ser ferido.
Mas o amor não torna aceitáveis todas essas outras emoções?
Se queres dizer ''respeitáveis'', di-lo.
Se a virtude é a sua única recompensa, também o é o pecado. Certo?
Suponho que sim, professor.
Não será então o amor apenas uma palavra para tornar o pecado respeitável
tanto para nós mesmos como para os outros?
Não será o casamento apenas uma forma de nos protegermos
dos dedos acusadores e das línguas afiadas?
- Acho que sim. - Será?
Então vão, apaixonem-se.
E depois voltem e digam-me o quão livres estão.
E vão descobrir os problemas do amor livre.
Qual é o problema do amor livre, Daniel?
Sim, estou a ver.
Pobre rapariga! Quatro cá fora e mais um para vir. Tem um ar exausta!
Mas não é de vitaminas que ela precisa.
É tal e qual como me disseste, Daniel.
Os alemães preferem guiar em comboios, como soldados.
Como foi que disseste? Como procissões, a caminho dos cemitérios.
De uma maneira ou de outra.
Disseram-me que eu tinha uma identidade.
Ser órfã de mãe, tornou-me diferente na escola.
E um pai erudito valia-me a consideração dos professores.
Identificada pelos meus pais mas sem identidade.
Eu não tenho identidade.
Perdida para sempre em ti, Daniel.
Para ti, é igual.
É isso que queres, não é? Tu não queres saber, pois não?
És um sádico, meu amor, nada mais que um sádico.
És um sacana!
Sacana!
Como um maldito mausoléu!
Não admira que seja aqui que escondes os teus segredos obscuros, Daniel.
Preciso de uma bebida!
Ainda tenho tempo.
Ainda só são 6:30 horas.
Pequeno-almoço? Café?
Não. Um kirsch, por favor.
A maneira como me ensinaste a bebê-la!
- Um quarto e uma garrafa de kirsch. - Certamente. Quarto 8. Está aberto.
Ele já cá esteve antes...
Entre.
Que estupidez!
Daniel, ensinas-me a conduzir uma moto?
Está bem. Começamos amanhã.
Lembra-te. Trata a máquina como se fosse uma pessoa.
E ela responde.
Só as pessoas é que permitem que as tratem como máquinas.
Larga a embraiagem devagar.
Mais nada.
Agora... Dá um pouco de gás ao motor.
Ouve. Engrenas a primeira.
Agora devagar. Muito devagar...
E vamos lá.
Devagar, devagar...
Vamos.
Acelera mais. Não muito.
Com calma...
Acelera um pouco... Não, foi de mais.
Calma...
Agora passa para segunda.
- Já está. - Consegui!
Cuidado, sua parva!
Não precisas de gritar comigo assim!
Tenho de gritar por causa do barulho.
Cala-te e muda de mudança.
Agora continua em frente. Não te vires!
Não olhes para o lado!
Que tal foi?
Não foi mau. Melhoraste um pouco.
Senta-te atrás. Vou mostrar-te como se faz uma curva.
Segura-te bem.
Tens de te inclinar antes de começar a curva.
Não tenhas medo. É a velocidade que faz a curva. Percebeste?
Sim! Acho que percebi.
- Agora és tu sozinha. - Não, eu não consigo.
Claro que consegues.
Boa!
Um moto está mais perto de ti que qualquer ser humano.
Um carro... é algo que não faz parte de ti.
Mas uma moto, torna-se parte de ti.
Tens todas as sensações no meio das tuas pernas.
Ela foi o único amor da tua vida?
Isso é uma estupidez de se dizer. Claro que não.
''Amor'' também é uma palavra estúpida.
É um labirinto de sensações.
- O amor é uma sensação. - Uma dor de dentes também é.
E o que fazes com uma dor de dentes?
Se doer de mais, arranca-se pela raiz. E acabou-se, não dá mais problemas.
Foi assim que te livraste dela?
Onde é que ela está agora?
Ela morreu?
Se quiseres...
- Daniel, casavas-te comigo? - Não.
Por causa dela?
Tu disseste que ela estava morta.
É uma razão estúpida.
Daniel, eu vou casar-me com o Raymond daqui a três semanas.
Vou anotar isso na minha agenda. Tenho de te mandar um presente.
Vem cá ver. É o presente de casamento mais ridículo que já vi na vida.
Menina? Assine aqui, por favor.
Não podes aceitar, está fora de questão.
Ele pode ser rico, mas há limites!
Não podes aceitar, devolve-a!
Devolvo-a, Raymond? É o que queres que eu faça?
Não se isso te deixar infeliz. Faz como entenderes.
Tiveste a tua hipótese, Raymond e perdeste-a.
Eu sei quem vai ser infeliz.
Empregada!
Vou já!
Mais um kirsch.
Desculpe, empresta-me uma caneta?
''Daniel: é hoje o dia.
''Vou voltar para França de comboio.
Podes ficar com a tua maldita moto.''
''Querido Raymond, meu amor.
''Meu amor, o caso é que eu te deixei. Não vou voltar.
Não consigo evitá-lo.''
Ele nunca me deu uma... identidade.
Ele nem sequer diz que eu sou bonita.
O meu diabo negro faz amor maravilhosamente!
Como o meu diabo vermelho Daniel.
És o seu procurador.
E deixaste-me nas mãos do teu cliente.
Leva-me até ele, meu sacana!
Meu Deus!
Sua idiota! És uma doida em conduzir assim. Podias ter morrido.
E era o que merecias.
Tens razão, fui uma idiota. Tenho de me recompor.
Não te preocupes, meu amor, eu guardo o meu corpo imaculado para ti.
Eu sei que é a única coisa que te interessa.
Por que é que eu o faço?
Daniel, por que é que eu venho aqui?
Porque queres.
Porque quero? Sim.
Porque te quero a ti. Isso faz de mim uma ninfomaníaca?
Querido, eu sou uma ninfomaníaca?
Um pouco, acho eu.
Espertalhão, dares-me a moto de presente de casamento.
Se não fosse ela, como é que eu vinha até aqui?
Sabes, o que o Raymond disse foi:
''o amigo do teu pai podia ter-te dado um presente mais útil''.
Pobre Raymond!
Às vezes tento contar-lhe... Deus sabe como tento...
Mas parece inútil.
Tarde de mais.
E depois, decidi ficar com a moto.
Só para não ter de ta devolver e te ver de novo.
Quanto tempo consegui aguentar?
Um mês.
15 dias. Como se tivesses reparado!
Sabes por que me casei com o Raymond com tanta pressa?
Casei-me com ele como uma protecção contra ti.
Eu tentei fazê-lo feliz.
Tentei desesperadamente esquecer-te.
Sabes o que eu fiz para te tentar esquecer?
Todas as noites, antes de adormecer,
penso na lista dos teus defeitos.
A tua crueldade,
a tua arrogância,
a tua dureza,
a tua falta de coração.
É uma lista fácil de fazer.
E concentro-me em cada um deles,
na esperança de que quando acordar de manhã, não vou pensar em ti.
Mas penso.
E eu sei que não me amas.
Mandavas-lhe rosas?
Constantemente.
A mim nunca me mandaste.
Nunca amaste ninguém a não ser ela, seja ela quem for.
Digamos que nunca mais vou amar alguém.
Deixemos as coisas assim.
Não chores sobre o leite derramado.
Não penses mais nisso.
A caminho daqui, gritei injúrias contra ti e era a sério!
Por que me dizes isso agora?
É assim que queres que eu seja?
Não sei, não sei...
Os teus dedos são como pedras tumulares.
Obrigada.
Na verdade, estás longe de ser irresistível.
Então por que me pediste para vir?
Eu nunca te pedi para vires.
Pediste sim. Mandaste-me aquela moto maravilhosa
e estou a pagar-ta a prestações. Mas agora já a paguei toda.
Não volto mais aqui. Nunca mais.
Dou-te dez dias.
Enganavas-te, meu amor. Foram 12 dias.
Eu sei, eu contei-os.
É típico. Mesmo em plena natureza, aqueles idiotas não saem dos carros.
Tradução e Legendagem Francisco Marques